竿头添彩，后出转精

的故事，只想探讨一个问题，他为何要这样做。

    没有资助，没有承认（至少生前没有），没有利益，没有前途，放弃一切，用一生的时间，只是为了游历？

    究竟为了什么？

    我很疑惑，很不解，于是我想起另一个故事。

    新西兰登山家希拉里，在登上珠穆朗玛峰后，经常被记者问一个问题：

    你为什么要爬？

    他总不回答，于是记者总问，终于有一次，他答出了一个让所有人都无法再问的答案：

    因为它（指珠峰），就在那里！

    因为它就在那里。

    其实这个世上很多事，本不需要理由，之所以需要理由，是因为很多人喜欢找抽，抽久了，就需要理由了。

    正如徐霞客临终前所说的那句话：

    “汉代的张骞、唐代的玄奘、元代的耶律楚材，他们都曾游历天下，然而，他们都接受了皇帝的命令，受命前往四方。

    “我只是个平民，没有受命，只是穿着布衣，拿着拐杖，穿着草鞋，凭借自己，游历天下，故虽死，无憾。”

    说完了。

    我要讲的那样东西，就在这个故事里。

    我相信，很多人会问，你讲了什么？

    用如此之多的篇幅，讲述一个王朝的兴起和衰落，在终结的时候，却说了这样一个故事，你到底想说什么？

    我重复一遍，我要讲的那样东西，就在这个故事里，已经讲完了。

    所以后面的话，是讲给那些不明白的人，明白的人，就不用继续看。

    此前，我讲过很多东西，很多兴衰起落、很多王侯将相、很多无奈更替、很多风云变幻，但这件东西，我个人认为是最重要的。

    因为我要告诉你，所谓千秋霸业，万古流芳，以及一切的一切，只是粪土。先变成粪，再变成土。

    现在你不明白，将来你会明白，将来不明白，就再等将来，如果一辈子都不明白，也行。

    而最后讲述的这件东西，它超越上述的一切，至少在我看来。

    但这件东西，我想了很久，也无法用准确的语言，或是词句来表达，用最欠揍的话说，是只可意会，不可言传。

    然而，我终究是不欠揍的，在遍阅群书，却无从开口之后，我终于从一本不起眼，且无甚价值的读物上，找到了这句适合的话。

    这是一本台历，一本放在我面前，不知过了多久，却从未翻过，早已过期的台历。

    我知道，是上天把这本台历放在了我的桌前，它看着几年来我每天的努力，始终的坚持，它静静地、耐心地等待着终结。

    它等待着，在即将结束的那一天，我将翻开这本陪伴我始终，却始终未曾翻开的台历，在上面，有着最后的答案。

    我翻开了它，在这本台历上，写着一句连名人是谁都没说明白的名人名言。

    是的，这就是我想说的，这就是我想通过徐霞客所表达的，足以藐视所有王侯将相，最完美的结束语：

    成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。

    后记

    本来没想写，但还是写一个吧，毕竟那么多字都写了。

    记得前段时间，去央视《面对面》接受访谈，主持人问我，书写完的时候，你有什么感觉？

    其实这个问题，我曾经问过我自己很多次，高兴、兴奋、沮丧，什么都有可能。

    但当这刻来到的时候，我只感觉没有感觉。

    不是矫情。

    怎么说呢，因为我始终觉得写这玩意儿，是个小得没法再小的事。然而，很快有人告诉我，你的书在畅销排行榜蹲了几天、几月、几年，然后是几十万册、几百万册，直到某天，某位仁兄很是激动地对我说，改革开放三十年，这本书的发行量，可以排进前十五名。

    有意思吗？说实话，有点儿意思。

    雷打不动的还有媒体——报纸、期刊、杂志、电视台，从时尚到社会，从休闲到时局，从中央到地方，从中国到外国，借用某位同志的话，连宠物杂志都上门找你。平均一天几个访问，问的问题，也大致雷同，翻来覆去，总也是那么几个问题，每天都要背几遍，像我这么乏味的人，谁愿意跟我聊？那都是交差，我明白。

    外形土得掉渣，也硬拽上若干电视讲坛，讲一些相当通俗、相当大众、相当是人就能听明白的所谓历史（类似故事会），当然，该问的还得问下去，该讲的可能还得讲下去。

    这个没意思。没意思，也得接着混。

    我始终觉得，我是个很平凡的人，扔人堆里就找不着，放在通缉令上，估计都没人能记住；到现在还这么觉得，今天被人记住了，明天就会被人忘记，今天很多人知道，明天就不知道。所以所谓后记，所谓感想，所谓获奖感言之类的无聊的、乱扯的、自欺欺人的、胡说八道的，都休息吧。

    那么接下来，说点儿有必要说的话。

    首先，是感谢，非常之感谢。

    记得马未都同志有次对我说，这世上很多人都有不喜欢你的理由。因为你成名太早，成名太盛，太过年轻，人家不喜欢你，那是有道理的，所以无论人家怎么讨厌你、怎么逗你，你都得认，你该认。

    我觉得这句话很有道理，所以一直以来，我都无所谓。

    但让我感动的是，广大人民群众应该还是喜欢我的，一直以来，我都得到了许多朋友的帮助，没有你们，我撑不到今天，谢谢你们，非常真诚地谢谢你们。

    谢谢。

    然后是心得，如果要问我，有个什么成功心得、处世原则，我觉得，只有一点，老实做人，勤奋写书，无他。

    几年来，我每天都写，没有一天敢疏忽，不惹事，不闹事，即使所谓盛名之下，我也从未懈怠。有人让我写文章推荐商品，推荐什么就送什么，还有的希望我做点儿广告，费用可以到六位数，顺手就挣。

    我没有理会。因为我不是商人。

    出版商亲自算给我听，由于我坚持把未出版部分免费发表，因此每年带来的版税损失，可以达到七位数，这还不包括盗版，以及各种未经许可的文本。

    我依然坚持，因为我相信，这是个自由的时代，每个人有看与不看的自由，也有买和不买的自由，任何人都不应该被强迫。

    这是我的处世原则，我始终坚持。或许很多人认为这么干很吃亏，但结果，相信你已经看到。

    好的，还有历史，既然写了历史，还要说说对历史的看法。

    就剩几句了，虚的就算了，来点儿实在的吧。

    很多人问，为什么看历史；很多人回答，以史为鉴。

    现在我来告诉你，以史为鉴，是不可能的。

    因为我发现，其实历史没有变化，技术变了，衣服变了，饮食变了，这都是外壳，里面什么都没变化，还是几千年前那一套，转来转去，该犯的错误还是要犯，该杀的人还是要杀，岳飞会死，袁崇焕会死，再过一千年，还是会死。

    所有发生的，是因为它有发生的理由，能超越历史的人，才叫以史为鉴，然而，我们终究不能超越，因为我们自己的欲望和弱点。

    所有的错误，我们都知道，然而终究改不掉。

    能改的，叫做缺点；不能改的，叫做弱点。

    顺便说下，能超越历史的人，还是有的，我们管这种人，叫做圣人。

    以上的话，能看懂的，就看懂了，没看懂的，就当是说疯话。

    最后，说说我自己的想法。

    因为看的历史比较多，所以我这个人比较有历史感，当然，这是文明的说法，粗点儿讲，就是悲观。

    这并非开玩笑，我本人虽然经常幽默幽默，但对很多事情都很悲观，因为我经常看历史（就好比很多人看电视剧一样），不同的是，我看到的那些古文中，只有悲剧结局，无一例外。

    每一个人，他的飞黄腾达和他的没落，对他本人而言，是几十年，而对我而言，只有几页，前一页他很牛，后一页就了。

    王朝也是如此。

    真没意思，没意思透了。

    但我坚持幽默，是因为我明白，无论这个世界有多绝望，你自己都要充满希望。

    人生并非如某些人所说，很短暂，事实上，有时候，它很漫长，特别是对苦难中的人，漫长得想死。

    但我坚持，无论有多绝望，无论有多悲哀，每天早上起来，都要对自己说，这个世界很好、很强大。

    这句话，不是在满怀希望光明时说的，很绝望、很无助、很痛苦、很迷茫的时候，说这句话。

    要坚信，你是一个勇敢的人。

    因为你还活着，活着，就要继续前进。

    曾经有人问我，你怎么了解那么多你不应该了解的东西，你怎么会有那么多六七十岁的人才有的感受。我说我不知道。跟我一起排话剧的田沁鑫导演说，我是上辈子看了太多书，憋屈死了，这辈子来写。

    我没话说。

    还会不会写？应该会，感觉还能写，还写得出来，毕竟还很年轻，离退休尚早，尚能饭。

    继续写之前，先歇歇，累得慌。

    是的，这个世界还是很有趣的。

    最后送一首食指的诗给大家，我所要跟大家讲的，大致就在其中了吧。

    当蜘蛛网无情地查封了我的炉台

    当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀

    我依然固执地铺平失望的灰烬

    用美丽的雪花写下：相信未来

    当我的紫葡萄化为深秋的露水

    当我的鲜花依偎在别人的情怀

    我依然固执地用凝霜的枯藤

    在凄凉的大地上写下：相信未来

    我要用手指那涌向天边的排浪

    我要用手掌那托住太阳的大海

    摇曳着曙光那枝温暖漂亮的笔杆

    用孩子的笔体写下：相信未来

    我之所以坚定地相信未来

    是我相信未来人们的眼睛

    她有拨开历史风尘的睫毛

    她有看透岁月篇章的瞳孔

    不管人们对于我们腐烂的皮肉

    那些迷途的惆怅、失败的苦痛

    是寄予感动的热泪、深切的同情

    还是给以轻蔑的微笑、辛辣的嘲讽

    我坚信人们对于我们的脊骨

    那无数次的探索、迷途、失败和成功

    一定会给予热情、客观、公正的评定

    是的，我焦急地等待着他们的评定

    朋友，坚定地相信未来吧

    相信不屈不挠的努力

    相信战胜死亡的年轻

    相信未来、热爱生命

    二十多岁写，写完还是二十多岁，有趣。

    是的，这个世界还是很有趣的。

    帝国的气数

    朱由检大事记